赵雅淇手指在菜单上轻轻一划，连看都没看价格，随口说了句“就这些吧”，服务员点头退下时，我手机突然震动——银行发来短信：“您的信用卡已因超额使用被临时冻结。”

那顿饭是在外滩顶层的私人餐厅，落地窗外黄浦江灯火如星河倒灌。她穿一件米白色羊绒衫，袖口随意挽到手肘，一边切着盘子里的蓝鳍金枪鱼大腹，一边笑着聊昨晚在巴黎时装周后台的事。桌上已经摆了六道前菜：黑松露鹅肝冻、北海道海胆配鱼子酱、还有用液氮现场冷冻的玫瑰荔枝球……每一道上来都像一场微型表演，而她全程没碰手机，也没问账单。

我低头看了眼自己上周刚还完的花呗，余额还差三天才能到账。早上还在纠结要不要续费视频会员，中午啃着便利店饭团赶地铁，晚上却坐在这里，看着一瓶标价六位数的勃艮第红酒被侍酒师缓letou官网缓注入水晶杯——而她只是抿了一口，说“单宁有点重”，就让撤了。

普通人吃顿火锅都要算人均，她点菜像在翻杂志；我们为996掉头发，她凌晨三点还在米兰试装，第二天照样素颜直播两小时；我的健身卡积灰三个月，她的私人教练团队随时待命，连喝水都有营养师配比电解质。这哪是吃饭？分明是闯进另一个世界的全息投影，而我连入场券都是透支的。

结账时她根本没掏钱包，助理扫码付款的声音轻得几乎听不见。走出餐厅，夜风一吹，我摸了摸空荡荡的口袋，忽然想起早上房东催房租的消息。你说，同样是人，怎么有人活得像开了无限额度的人生VIP，而我们连续费提示都怕点开？